最后生还者2杀戮的无谓你尝到了吗

《最后生还者 2》令玩家痛苦，有些人认为顽皮狗是想要借此让玩家体会复仇和杀戮的无谓，我同意顽皮狗有这个目的，但我也认为顽皮狗没有成功达成。

叙事观点决定谁能死亡

先前文章〈为什么这么多电子游戏内含暴力元素？〉提到过，跟电影之类的娱乐相比，电玩游戏里以暴力为主要元素的比例特别多。砍龙、射丧尸、龟壳打乌龟，真实世界里的暴力令人发指，游戏里的暴力则只是点头割草的日常。我们很少为此感到震撼或内疚，我相信原因之一，是游戏把被害者身为人的许多讯息抽离了。

在各种无双游戏里，大部分杂鱼没有名字，从登场到消失可能只需要3秒钟。许多游戏有冠名敌人，不过往往是为了让玩家辨识和讨论，不是为了塑造人物。许多游戏描绘反派人物故事，但不描绘到让你杀了他之后心痛的程度。

我自己经历过面对敌人的心境转换，是《血源诅咒》里的「盖斯柯恩神父」。盖斯柯恩神父是这游戏第一个必经boss，但照PS4奖杯记录，目前只有45%玩家打赢过他。「街上满是野兽，你也会变得跟他们一样」，就算不考虑实际上好不好打，神父阴森决意的出场台词和凌厉的攻势，就足以让初见的玩家吓破胆满场逃窜。然而，当我透过各种剧情叙事了解神父的故事，在新游戏或新轮数重新对上神父，除了熟悉，更多了敬意和怜惜。

在《最后生还者》一代里，玩家杀了一堆人换来乔尔和艾莉的生存。这些被杀的NPC也都各自有亲朋好友，有自己喜欢的漫画和食物口味。玩家之所以觉得杀NPC无所谓，只是因为叙事没有呈现他们的个人生活，玩家之所以觉得艾莉比起其他NPC更值得保护，只是因为游戏叙事促使玩家对艾莉产生认同。若排除这些叙事视角的影响，把《最后生还者》一代的故事当成一个大型的道德思想实验，比起让艾莉死亡，我们不见得会认为让其他NPC死亡比较有正当性。

在《最后生还者2》，藉由艾比线带来的资讯，二代试图让玩家了解这件事。乔尔不但是艾比的杀父仇人，也亲手断绝艾比老爸和伙伴从疾病拯救世界的计画。有了这些背景，你更容易想像，若一代改变叙事观点，玩家很容易转而认为乔尔虽然值得同情，但才是反派。用叙事观点来控制玩家的认同和立场，是故事常见的手法，在玩家面前推翻先前的认同，这是《最后生还者2》引起争议的重要原因。

「杀戮的无谓」不算成功的设计

视角转换能决定你如何感受人命，然而许多评论也提到二代任意转换视角造成的问题。在二代冗长的游戏流程里，部分耐心过人的玩家逐渐了解杰克森市、WLF、邪教团体三方最重视的价值：和自己的伙伴一起活下来，如果可以和平，几乎没人想要战争。

若同情理解，藉由转换视角，顽皮狗不但要玩家知道杀戮和仇恨的无谓，还要玩家体会。顽皮狗安排了非常多战斗流程，让玩家明明已经从剧情了解和同情敌人，或者已经认为自己没有理由继续杀戮，却还是得为了过关痛下杀手。

老实说，这让我最后几小时持续进行自己不想进行的战斗，玩得非常不开心，如果不是想要自己玩到结局，我早就放弃。在这意义上，我得承认顽皮狗的设计达到了目的：让我痛苦的玩到结局。

身为玩家我很痛苦，不过我也怀疑，身为人类，要藉由游戏来体会（而不只是知道）杀戮的无谓，这种痛苦是恰当途径吗？或许有些打通《最后生还者2》的玩家跟我一样感受到「杀戮的无谓」，但我也可以想像，有些玩家不这样想，而是觉得：

#虚无主义「我到底在干嘛？为什么要杀这些人？为什么不回农场就好？这一切根本都没有意义。」

或者：

#完全抽离「果然潜行战斗没有小岛秀夫那些花招还是不行的。战斗选择不多，所以20小时之后就开始有腻味了呢！」

另一种反省则是：要做一款玩起来痛苦的游戏，好像不是很难。

对于《最后生还者二》，「战斗操作反覆，作业感重」、「叙事失败削减游玩动机」都是常见抱怨，这些抱怨不只是抒发感受，而且也分析了如此感受的原因：玩家不只感受到玩起来枯燥痛苦，并且藉由自己对游戏的了解，推测这些负面感受是来自反覆操作和叙事失败。在这些分析底下，痛苦不是为了「体会杀戮的无谓」，只是纯粹的设计不良而已。

另一方面，你可以想像有一些玩家并没有习惯去分析自己的感受出自什么原因，他们痛苦地玩完了游戏，理解了剧情对杀戮的反思，接着便把自己在战斗里经历的痛苦，诠释成是设计师有意而为之，要让玩家感受「杀戮的无谓」。在这个瞎猫碰到死老鼠的案例里，我们能说游戏成功藉由让玩家在战斗中感到痛苦，来感受杀戮的无谓吗？恐怕还有讨论空间。

戏里戏外

总之，体会了上述，玩家应该会开始觉得WLF和邪教的纷争既可惜又没道理。他们同处末日世界，明明有很多共同利益可以做为合作基础，却因为长期积累的彼此不信任，不断付出人命代价。如果他们彼此信任，即便对于何谓好生活的理解不同，至少也能相安无事，不成为彼此的问题。

不过综观真实历史，人类依然总是不信任彼此，错失互相理解的机会，把时间和精力花在无益的争斗上。游戏里这发生在WLF跟邪教之间，真实世界里也发生在支持和反对《最后生还者2》的两派人之间。

我的一些朋友觉得，就算没有玩《最后生还者2》，光是以关心游戏的态度去参与相关讨论，就足以让心情变得很差。参与讨论的人多半关心游戏，希望游戏更好玩，可以说是有共同利益，即便大家对怎样才算好玩理解不同。然而这些关心产生的指控和谩骂，却远远多于有建设性的意见交换，就像任何其他议题一样，许多人最后开始认为，在网路上讨论根本没有意义，不会有进展。面对我们在意且应该要有意义的讨论，我们的心情，却像后期面对教徒的艾比，或面对蛇帮的艾莉。

总之，光看网路讨论，顽皮狗冒着「背叛一代玩家」风险去建构的体验，不用玩，其实也感受到了。戏里末日，艾莉的结局已经底定（对谢谢顽皮狗），戏外的真实世界，我们还有机会想想如何合作改变未来。